从80后到Z世代，文化社区的二十年轮回

©懂财帝原创 ·文 | 璎 珞

在刚刚过去的跨时代晚会中，BILIBILI(以下简称B站)奉献上了一场名为“最美的夜”晚会。

除了二次元的UP主和粉丝们热泪盈眶外，对于已经创立了11年的B站而言，这个最美的夜晚让其市值高涨，彻底打破次元壁，火出圈儿。

而在20年前，世纪交接的那个最美夜晚，只能用ADSL联网的亿万观众尚且游走在互联网的大门之外。当之无愧收获亿万观众的，莫过于各大卫视。

二十年弹指一挥间，由UGC主导的视频时代来临，Acfun、B站、快手、抖音、斗鱼等平台争奇斗艳，成为Z世代青少年的首选。

所谓Z世代，是指出生于1990-2009年之间的“Generation ”。和80后相比，他们睁开眼，看到的便是整个世界。

每个视频平台的背后，都成为某一文化群体的汇聚地。从千篇一律到千人千面，越来越多的文化社区正成为潮流。

下一个二十年，谁又能独领风骚，拥有最美的夜晚?

1|二次元时代的Acfun

2000年1月1日零时零分，千禧年之夜，全世界各地的计算机学者是怀着对“千年虫”的恐惧度过的。

当程序员们发现“千年虫”并不会造成全球网络宕机后，一场互联网浪潮在全球蓬勃发展起来。

作为一衣带水的邻国，日本的动漫文化得以更加便捷地传入中国。同为东亚文化，以动漫人物和情节为主打的二次元文化率先俘获了90后粉丝的心。

2007年6月，取意于Anime Comic Fun的Acfun(以下简称A站)成立，这是中国第一家弹幕视频网站。当时，日本超高人气的Nico Nico(以下简称N站)弹幕网也仅成立半年。

在创立之初，A站主要是做搬运视频的工作。什么是“搬运”?就是将日本视频网站Nico Nico的视频搬运到国内来，因为Nico Nico需要外网才能收看，很多人通过一些手段挂下了Nico的人气视频，然后上传到A站，供国内粉丝观看。

而随之而来的，则是当时N站最流行的弹幕评论玩法。

所谓弹幕，是以视频为载体，由观看者自由创作的文字，可以在屏幕上方滚动播出。

由于内容垂直性强，观看体验好，A站创立不久即成为了国内最好的弹幕视频网站。

随后，A站也渐渐转型，从一个搬运N站视频为主的视频站，拥有了更多自己原创的内容，并拥有大量超粘性的用户群体，产生输出了金坷垃、鬼畜全明星、我的滑板鞋、小苹果等大量网络流行文化，也是中国二次元文化的发源地。

“你不是一个人在看”，可以说，弹幕的出现，极大地对了当时国内的二次元少年们的胃口。而这些少年，则多是出生在1990年之后的独生子女。

试想，你在看视频的时候，不管身边有人没人，屏幕右侧都飞出对于当下情节的吐槽，有些吐槽，也许比内容还要精彩。

而作为对粉丝的回报，Acfun也打出了“永不收费”的口号，成为二次元玩家心中永远的白月光。

2|MikuFans弹幕网

“你指尖跃动的电光，是我此生不变的信仰，为我超电磁炮永世长存!”

在被全网刷爆的B站跨年晚会中，弹幕中出现次数最多的莫过于“炮姐”。这也是B站迄今为止弹幕最多的一个动漫视频，叫《某科学的超电磁炮》，BILILILI网站名就来自于此。

2009年，刚刚20岁的北京邮电大学毕业生徐逸即将大学毕业。出生浙江富庶之乡的徐逸并不想早早找份工作，过朝九晚六的社畜生活。

他更像是一个跟着自己感觉走的二次元教主。

徐逸曾回忆起，自己高中时和物理老师探讨过一个严肃的问题：人生来到底是为什么呢?站在人生的第一个转折点，他发现了答案：你喜欢做什么，就跟着感觉走，人生才不会百来一趟。

从小痴迷于日本动漫的徐逸选择了自己创业。他通过QQ联系了同在群“nico大世界”的几名成员，建立MikuFans弹幕网。

MikuFans建站之初，仅有5名工作人员，分布在陕西、澳门、江西、广西和浙江。他们在QQ群中隔空喊话，维护着网站的技术、内容和运营。

徐逸还负担起推广工作，将群里1000名QQ好友转化为MikuFans第一批核心用户，再依靠这批人的影响力吸引更多用户。

2010年1月24日，为了让网站更容易被记住，徐逸将MikuFans弹幕网更名为BILILILI弹幕网，简称B站。

而在B站发展中起到同样重要作用的，则是2014年全职加入担任董事长兼CEO的陈睿。在加盟B站之前，他的身份是天使投资人、前金山软件89号员工。

2011年的初春，穿着睡衣的徐逸和西服革履的陈睿有了第一次会面。当二次元、炮姐、弹幕等词语从陈睿的嘴里说出来时，徐逸有种感觉：对上号了。

彼时，陈睿已经经历过金山软件和猎豹移动的两次上市。不缺钱的他，心态轻松，想做自己喜欢的事情。

也正是因为陈睿的加盟，B站走了和A站不一样的运营之路。例如坚决地购买服务器、买节目版权等，而在社区运营方面，若想在B站发弹幕，用户不仅要注册会员，还需要答对100道题目。

2014年同样是A站发展的分水岭。

2014年年初，斗鱼创始人陈少杰放弃收购近4年的A站，将其转手卖给手游公司晶合思动的创始人杨鑫淼。由于和资方的理念不合，4月27日，时任A站站长的赛门在微博突然发声，宣布离开A站，由辰音奈奈暂代管理。

2014年4月，奥飞娱乐入股A站，再次挥舞起了人员清洗的大棒。当年12月，奥飞空降了一批新的管理层至A站，原先的站内管理员几乎悉数被解职或调任。

2015年8月，合一集团以5000万元领投A站的A轮融资，占股18%。借此契机，A站再度重建管理团队，由此确立了孙旻担任CEO，刘炎焱为总编辑，张侠主管产品技术的第二代领导核心。

2016年1月，A站获得软银中国A+轮6000万投资，管理层再度调整。这次，孙旻由CEO升级成为总裁，并任命莫然担任CEO。莫然之后又邀请来半次元的CEO王伟担任管理产品技术主管，原先的领导层和中层再一次遭到清洗。

但仅仅过了半年时间，2016年7月，董事长兼CEO莫然辞职，原A站总编辑刘炎焱接任CEO。奥飞娱乐副总裁和首席战略官李斌接任董事长。

随后A站的投资机构越发让人看不清楚。2016年11月，中文在线发布公告宣布对A站进行2.5亿元的投资，占股13.51%。作为回报，中文在线将有权提名A站董事会7个席位中的2个。

但A站已经经不起折腾。彼时的财务数据显示，截止到2016年9月30日，A站的负债总额高达1.48亿元，净资产为-1.12亿元。

这意味着，从成为A站股东的那一刻起，中文在线这位第二大股东(13.51%)就将背负1513.12万元的债务。

3|A站与B站

受益于汇聚二次元粉丝的社区文化，B站注册12个月后的用户留存率为79%。

而和前辈A站相比，B站的服务器更加稳定，网络加载更加顺畅，因此有“A站的后花园”之称。

B站的人气UP主里，既有跳宅舞的咬人猫，也有弹古筝的墨韵，还有以色列人高佑思，他制作了一系列视频，内容是外国人在中国的生活，吸引了很多人去看。

2011年之后，B站开始购买日本最新的动漫新番版权，开始播出“正版动画”，一下子掀起了各大视频网站纷纷模仿，购买动画版权的热潮。B站作为后来者，也是趋于居上的位置。

在陈睿的撮合下，君联资本先后于2015年、2016年和2017年采用“综合基金+文体专业基金”联合投资的形式三次投资B站。

2015年11月，由腾讯、华人文化产业基金、H Capital、正心谷创新资本联合投资，B站完成D轮融资，这也成为B站被资本市场看好的标志之一。

2018年1月，B站开始执行“收费先看”的政策，部分动画执行收费或者会员先看制度，确保了更稳定的现金流。

3月2日，B站在美国纳斯达克证券交易所挂牌上市，每股发行价11.5美元，共发行4200万股ADS，融资额4.83亿美元。

在股权结构上，董事长兼CEO陈睿持股21.5%，为第一大股东;创始人兼总裁徐逸占股13.1%;副董事长兼COO李旎占股3.8%。

随后的2018年10月，腾讯宣布向B站进行共3.176亿美元现金的投资，增持股份至约12%，是B站第二大股东。

相比而言，A站的发展已经近乎强弩之末。

2017年6月，由于A站没有《信息网络传播视听节目许可证》，A站被广电总局勒令关停视听节目服务，A站进入了整改阶段，据传下架视频近32万则。

而A站的股权纷争和人事动荡继续持续。内忧外患之中，2018年2月份2日早晨9：50分，A站在认证的微博上发出最后的动态——“我想再活五百年”。

至此，开创了二次元社区文化的A站彻底倒在了无休止的内耗之中，令人唏嘘。

4 |巨头的魅影

2018年10月，腾讯曾宣布向B站进行共3.176亿美元现金的投资，增持股份至约12%，是B站第二大股东。

而B站和腾讯的蜜月期仍在持续。

2020年的1月2日，B站与QQ音乐联合宣布达成深度战略合作，双方将在音乐人扶持、优质音乐推广及资源共享等方面为音乐人开启双平台直通车模式，共同扶持优质音乐人及音乐作品。

随着越来越多的UP主(自发上传视频的创作者)汇聚在B站，二次元文化社区的标签被淡化。现在的它，看起来就像个迪士尼乐园，有很多游乐项目，提供各种文化趣味体验。

但登陆资本市场后，B站需要面对的除了UP主和粉丝，还有投资人的质疑。仍在加大的亏损、尚且未知的盈亏平衡点，都是B站需要回答的问题。

B站2019年三季度财报显示，营收18.6亿元，同比增长72%。但经调整后净亏损3.4亿元，较去年同期的2亿元增长70%。

亏损原因除了游戏版号停止发放外，还有运营费用的增长。2019年三季度，B站总运营费用7.74亿元。其中销售和营销费用3.64亿元，同比增长85%。

作为盈亏平衡的既定计划，目前，B站还看不到具体的时间点。

目前，国内布局动漫的平台不止B站一家，优酷、爱奇艺、腾讯三家都有动漫产业。

而因为动漫视频专业性较强、制作周期长，该行业的用户一直呈现缓慢增长态势。

怎样拉动月活用户和新付费用户，也是B站在商业运营中需要迫切思考的问题。

5| 轮回与瞭望

当80后还念念不忘和60后、70后的星际代沟，蓦然回首，自己已经看不懂Z世代的火星文和弹幕文化。

时代滚滚向前，Z世代从一出生就睁眼看世界。千篇一律的文化产品已经不能满足他们的需求。

在他们眼中，国界不是问题，语言不是藩篱，他们更敢于表达自己、追求自己的精神家园。

2000年的春晚，谢霆锋和董洁牵手合唱《今生共相伴》,成为流量之王。二十年来，各大卫视的晚会和真正的观众渐行渐远。

2020年的跨年晚会，B站成为最耀眼的那颗星。整齐划一的“此生无悔入B站”在弹幕上滚动。

岁月轮回，下个世代，谁又能勇立潮头?